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La fel cum miinile mele inghetate de frigul necunoasterii pot
deschide totusi oricind un tratat de Istorie sau Arta pentru a intelege
bogatia Universului pamintesc, asa cum l-au creat oamenii pina la
Anul Zero, tot astfel ochii mei Incercanati de suferinta micimii pot
vedea ce dezordine stilistica a domnit pina sa vina El pentru a aduce
Marea Ordine a credintei, menita sa mintuiasca aceasti lume, in-
demnind la dragoste, suferirea raului, milostivenie, tamaduire, edi-
ficiu, fraternitate si egalitate. Si, mai apoi, de ce universitarii il nu-
mesc doctor angelicus et universalis, iar poporul de jos care se
revolta astazi il invoca drept doctor communis, cerind in numele lui
o lume mai buna si mai dreapta?»

In acest loc se observa ca s-a rupt pana in mina nepriceputului
asta de Giancarlo Vitellini. Iar dupa aceste vorbe desuchiate si
vitregite de suflarea binefacatoare a Sfintului Spirit, lipsesc oarece
cuvinte pierdute, zice-se, in timpul tremuriciului abatelui Lodovico
Branca, omul nostru de la Fossanuova, cind a varsat vinul sfintit
peste toatele, astfel ca pergamentul nu mai cuprindea decit ultimele
cuvinte ale numitului prepozit, care se scriu acum si apoi se sterg:
»---atunci, de unde a aparut crima asta?“
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Nobilitas morum magis omat quam genitorum.
Nobletea caracterului impodobeste mai mult decit

nobletea parintilor.

»Aristotel este un premergator al Mintuitorului si demon-
stratia existentei lui Dumnezeu este cea dintii datorie a oricarui
filosof, Tommaso, pentru ca numai Cel Atotputernic, fiind ne-
marginit si fara inceput, poseda intelegerea completa a lucrurilor,
in timp ce oamenii, fiule, nu sint in stare sa inteleaga tainele
dumnezeirii decit prin ceea ce ne-a daruit El mai pretios, ca in-
strument al comunicarii...“ ,,Un telefon? am intrebat surprins.
,.Nu, fiule, nu... Revelatia!*

Parintele Buono trecuse prea repede peste blasfemia mea. A ridicat
ochii incet si trist, privind ingindurat tencuiala scobita de pirjolul
ultimei secete, murii patati de piatra vinata a timpului, iar mai sus,
balcoanele curbate de uscaciune si streasinile zdrentuite de vinturi.
Se necajea degeaba batrinul, caci Evul Mediu inca nu decazuse. Din
acele ziduri fusese ridicat pina aproape de cer, castelul nostru de la
Roccasecca, dupa deznodamintul inghetat al bataliei cu sanii din
pasul Bernina, care se petrecuse in timpul procesului vesel de la
Roma indreptat impotriva cadavrului papei Formosus. Mentorul
meu a urmarit apoi cu pleoapele strinse iedera uscata de transparenta
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grea a firmamentului, circeii agatati inca in scindurile putrezite din
ferestre, ca niste gheare napirlite de pisica, muchiile sfarimate ale
crenelurilor albite de penele porumbeilor salbatici si virfurile pina-
clurilor infipte ca niste sule in atmosfera statuta si imputita de gu-
noaie a Italiei. Dupa asta, a coborit privirea incetosata de lacrimi pe
contrafortii desprinsi din zid la ultimul cutremur raufacator, cu
epicentrul sub tronul de fildes al lui Federico von Hohenstaufen din
Sicilia — cind se clatinase petrolul in strafunduri, fara ca noi sa stim —,
sprijinind atunci doar gurile de aer meridional cascate intre ei si
pereti, printre pinzele prafuite de paianjeni. Batrinul a continuat
apoi sa-si plimbe ochii pe caruta dezmembrata a lui mos Murillo —
spaniolul cu singe japonez — intre ale carei hulube paiele incepusera
sa faca iarasi spice. Si mai cred ca parintele Buono privea anume
inchipuirea cimpiilor de sub Montecassino, despre care eu am crezut
intotdeauna — dar mai ales primavara, cind iesea untisorul — ca sint
petice din blana unei vidre verzi, intinsa chiar de Dumnezeu la
soarele torid, usturator si nemilos al peninsulei.

Peste virfurile castelului tocmai trecea un stol de ciori slabe,
despanate si aproape golase, ca iarna. Iar pe deasupra lor se rotea
incet vulturul regal. Nu tipa, ci doar se gainata in capul nostru, dind
culoare unui peisaj monoton si somnolent.

Lui Buono ii placuse evlavia si destoinincia mea — pe care o
numea in soapta pasiphanes arete —, inca din nefericitul an 1229,
cind tatal meu asediase, cucerise si jefuise turbat manastirea, biciuise
calugarii cu un lant de fintina, iar pe abate il siluise in fata novicilor,
umplindu-i si pe acestia de pofte. Se implineau exact sapte secole de
cind Benedict di Nursia isi inventase ordinul sau binecuvintat in
acel lacas faimos, care de atunci avea sa-si piarda pentru totdeauna
maretia si misterul intre bucile insingerate ale abatelui. De la inalti-
mea mea de copil si cu glasul meu, ce oracaise prima data cu patru
ani si jumatate in urma, am strigat: ,,Opleste, tata, e plea mult!* De
aceea venise parintele Buono sa-mi vorbeasca din nou despre
Aristotel si silogistica lui impecabila, din care astazi nu mai retin
decit ca toti oamenii sint muritori, Socrate este un om, deci Socrate
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este muritor, cu toate ca lucrarile lui Pierre Abélard blasfemiau
afirmind ca ar mai trai in insula Leuce, mincind urzici la un loc cu
romanii. Asta tin minte ca m-a tulburat in epoca, deoarece se ade-
yerise intr-un fel: Socrate, arhivarul nostru, murise sub ochii mei de
enurezis, inecat in propria lui urina, dupa ce adormise imprudent in
vana spalatorului séaracilor — construita de tata, pe vremea cind era
bun, linga aripa de vest a castelului — si dupa ce acelasi Socrate
apucase sa scrijeleasca pe zid: recte sentire. .
Am profitat de absenta privirilor lui — si ce furmos se uita,
fra Buono! —, de clipele lungi in care inspecta contemplativ, cre-
deam eu, chiostra familiei d’ Aquino, pentru a-l cerceta inca o data.
Observam astfel mai de aproape cit de slab si marunt de statura era,
cit de mult ii placea sa se imbrace cu dichis — asemeni chiar lui
Aristotel, cel exilat in Colchisul Eubeei si omorit de mina lunga a
Lunii — si cit de alba si matasoasa cobora pe piept barba lui antica.
Lipsa acesteia poate i-ar fi infrumusetat ovalul fetii — zic eu astazi —,
daca nu I-ar fi oprit cinul de pustnic si intelepciunea de patriarh. ,,Un
astfel de om merita sa ucizi!*, gindisem atunci intr-o doara, dar nu
stiu ce mi-a venit. Continuam deci sa ghicesc sub poalele largi ale
rasei negre de benedictin picioarele lui strimbate de reuma dobindita
in mlastinile din Skagerak, dupa ce cazuse rob la vikingi in secolul
trecut. Ma asteptam sa aud din nou glasul lui salbaticit de cite rostise
in lumea asta larga, inainte sa primeasca tonsura, iesind prin gura
aceea inca tinara, muscata pina i-a dat conturul neasemuit de frumos
de catre o femeie despre care niciodata n-a vrut sa vorbeasca, dar
care i-o sculptase asemeni Madoner lui Bartolomeo da Foggia — cu
dintii, nu cu dalta. Tocmai din cauza acelor buze n-am vrut atunci sa
rostesc ceea ce statea sa susure pe ale mele, cu inconstienta infantila,
caci marele Socrate, de vreme ce a trecut peste atitea veacuri, este
fara indoiala nemuritor. Dar asta insemna — dupa aceeasi silogistica
aparent infailibila — ca toti oamenii sint nemuritori, ceea ce l-ar fi
facut pe batrin sa singereze chiar in locul sarutarilor caste, al rugilor
murmurate si al dorintelor inginate, de care nimeni nu cred ca a fost
Vreodata iertat. Mai mult decit atit, i-ar fi cascat ochii, cit sa i se
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vada bulgarii de zapada din orbite, si l-ar fi rasturnat pe spate,
dincolo de buturuga tare, pe care ii placea sa stea, ca un apostol.

Abia in urma multor ani de cazne, a multor nopti de implinire
duhovniceasca, in clipa magica in care o maica mi-a spus zimbind:
»3int moarta®, mi-am dat seama ca parintele venise atunci la
rugamintea tatei — un om atit de alarmat, incit venele capului zvic-
neau ca furtunele pompierilor voluntari —, fiindca in seara trecuta
deschisesem Biblia la Exod, luasem la intimplare Capitolul 20 si
citisem cu voce tare: ,,Eu sint televizorul tau!*

» Yreau sa spun, sint moarta dupa tine*, precizase mai tirziu maica,
izbucnind apoi in risul ei grosolan si animalic si ma ciupise de obrazul
sub care imi crescuse o afta suparatoare de adolescent. Dar si de
muritor. Asa s-a facut ca n-am reusit sa deosebesc placerea acelui gest
— inoculat prin buricele trandafirii si carnoase ale degetelor ei umflate
si patate ici-colo de cerneala violeta a denunturilor —, de durerea
tesutului imbolnavit intr-un loc rotund si mic, atit cit marimea unui
colos de faina umezit. Adaptarile dogmei la realizarile stiintei si
realitatile unei societati predestinate aparent evolutiei, insa aflata
intr-o permanenta si greu sesizabila involutie, se numea la catolici
aggiornamento. Adica, un fel de farimitare si imprastiere a revolutiei.
Doamne, ce cuvint dureros! Daca am mai avea un dram de minte
inainte de sfirsitul lumii, atunci vom recunoaste ca ceea ce a facut
Mintuitorul a fost o revolutie impotriva unei societati dezechilibrate,
care continua sa ia si uita omeneste sa mai dea. Numai Providenta stia,
in vremurile acelea, ca eu nu fusesem botezat intimplator Tommaso —
adica Toma, dupa numele Necredinciosului — fiindca la numai cinci
ani, intrind in refectoriul abatiei Montecassino, vindut de tata pe
douazeci de uncii aur, gindisem ca Iisus Christos nu murise pe cruce,
ci fusese coborit din timp, vindecat si dus la Emaus, asa cum isi
imagineaza orice copil bun, care nu vrea sa moara nimeni in lume,
povestile sa se termine cu bine, iar raii sa fie pedepsiti. Copiii au in
sentimentul mortii o imagine prea indepartata ca sa-i infricoseze, cu
conditia sa fie vorba despre moartea lor, fiindca in ce priveste moartea
altora, sint primii care se bucura.
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fnsa nu stia parintele bun si blind Buono — poreclit, priritre
altele, de femeile halelor pariziene La vache pourrie, pe vremea cm(?
predicase despre rumoarea mucenicilor urcat pe o jumatate de vaczf
in piateta din Rue du Fouarre — cum zacea in mine mca. df{ z}tunm
nemasurata crima. Caci despre un nesfirsit omor doresc sa va 1.ncre—
dintez aici, iar rindurile acestea nu si-ar avea rostul daca n-ar fi s;‘>r.e
mintuirea mea. La acea virsta, crima statea pitita intr-o cuta slab iri-
gatd a creierului meu de elev, de unde-si picura din cind in cind cu-
cuta homicidului. Numai putin, atit cit sa nu simt prea devre.me ca
sint sortit genocidului, luarii de vieti cu nemiluita, precum §1 nNeos-
tenitei dorinte de putere. N
Dar atunci, asa cum v-am mai spus, eram un copil. Fericirea
nestiintei mele si faptul strict medical ca la sfortarile Scolii di.n Sa—
lerno de a gasi explicatii asupra creierului — cu ocazia primei disectil
autorizate mai mult in gluma de Federico al II-lea — natura nu
raspunsese convingator, au ajutat Antichristul sa-si contin.ue opera
alunecoasa si perfida in mintile mele fragile, ca-ntr-o serparie. El le-a
stricat incet si senzual, dar cu stiinta, de la rosturile lor luminate, la
care sperase mama inca de mic si muncea Buono. De—abia.dupa (fe
ucizi primul om pornesti sa-ti aduci aminte inceputul tau pierdut m.
bezna anilor dintii ai vietii, din care nici tita supta cu pofta n-o mai
retii bine, nici cum te scapai pe tine in scutece rizind nu-ti rr?ai
amintesti exact. Nici macar desenele cu rindunici si caprioare pic-
tate de Benedetto Antelami deasupra patutului de prunc instarit, nu
{i se mai par atit de clare. Pentru ca eu fusesem facut conte inca 'de
¢ind ma luptam sa indepartez de pe fata bucatile placentei, devenite
la aer atit de dizgratioase si respingatoare, incit reflexele mele se 1je—‘
voltasera singure. Toate acestea deci nu te mai inveselesc si n%c1
n-au cum sa-{i mai urce de rusine si nevinovatie acelasi singe putin,
iute si nobil in ionatanele obrajilor. Asa mi se spusese, ca la naster‘e
doica m-a tras de capatina si a exclamat: ,JIar ai facut, fa, un conEe!‘ &
iar clopotele au batut si nu prea, fiindca era intr—o. miercuTi. Insa
despre doica noastra se stia ca a mosit un inorog in tinerete sx. n}arfla
ii mai tolera unele. in schimb eu, desi nu puteam sa aud acea injurie,
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aveam s-o adaug la alte lucruri care imi deranjau bunatatea. Veti
vedea ce am facut mai tirziu cu doica asta.
Dar altfel decit prin rautatea genetica nu pot sa-mi explic insistenta
Cu care o necajeam pe sora mea, Marotta di Bohemundo, spunindu-i
canu e fata lui tata — naravasul conte Landolffo d’Aquino —, fiindca
in noaptea cind ziceau parintii ca au facut-o, el ij impingea mamei
bomboane dulci cu degetul in gura si-i spunea impaciuitor: ,,Qare nu
€ mai bine asa, decit mizeria aia care ne oboseste pe amindoi?* Or,
Marotta se niscuse aiurea, cu picioarele inainte, cu burta in sus sila
opt luni fara o zi, fapt pentru care, multi ani mai tirziu, in zjua cind
O pasare schioapa i-a ciugulit o ureche, de vie, am asigurat-o ca e
facuta cu patriarhul Buono, ca si mine, ceea ce este mult mai glorios
si mai practic. Cu toata trecerea a peste douasprezece veacuri de
cind rudele apostolilor au inceput sa se incruciseze cu crestinele de
rind, aveam tot dreptul sa cred ca nu S€ putea sa nu fi ramas macar
0 picatura de dumnezeire in hemoglobina uzata a mentorului meu.
Pe de alta parte, nu exista explicatii pentru fantezia mistica a sorei
mele, pentru felul evlavios in care mingiia poalele mantiilor de lemn
ale statuilor de sfinti din biserici, imediat sub curmeiele simple de
oameni saraci, pentru limbile patimase cu care acoperea duminica
degetul mijlociu al Sfintului Emmeran de pe Evangheliarul din Re-
gensburg, ca se gaurise pagina. Tot asa nu exista nici o justificare
pentru obsesiile mele inumane, adunate toate intr-o saminta fier-
binte, strecurata pe sub ductul ondulat al intunecatei rase bene-
dictine. Dar oare era intr-adevar fra Buono un patriarh, avind in
vedere tineretile lui zbuciumate si chiar unele realizari virile la cei
88 de ani, de cind calculase el ca s-a nascut, punind la socoteala si
faptul ca de-abia la sfintul Conciliu ecumenic de la Lateran, papa
Inocentiu III hotarise ca dracii au fost mai intii buni si abia mai
tirziu au devenit rai?
Dar daca a fost invers? Diabolus est caput omnium malorum.
Or, parintele abia scapase in primul deceniu al secolului nostru
sa nu fie ars pe lemne uscate la Paris, cind a fost declarat eretic
Amaury de Béne, iar amoritii lui au sfiriit pe ruguri cu intermitenta
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jmp de doua decenii. Se plictisise poporul si-ncepuse Sé-l vocifereze
ElrI;aotriva Sfintului Oficiu inventat de papa Lucius, 1ar apc?l se—apucase'
::ceara varietati, sa mai fie arsi si dintre CititOI'L‘I PenPh yseonului
aristotelic si dintre cei ai Prosloghionului anselnufn. §1 fie ce n-as
crede eu ca se poate si invers, de vreme ce preo.ul t.ax1sta pentru .a
aduce oile pe calea cea buna si, nu de putine ori, bietele au murit
prabusindu—se in prapastii? . 1
Hai sa luam cazul concret: Buono mintea! Oare nu a. aﬁcunf e.
tatalui meu lumesc ce spusesem despre telefon, atunc‘x c1‘nd 1m1
vorbea despre Aristotel, desi cuvintul era nou, era ezoferwi S.l numfu
nepriceperea mea il dezvaluise? Era o dovada clflra cz% ma 1libeia in
secret, constient si suferind, ca un oarecare Sl.‘ 01:dmar [?dCdtOS:
Mintise cu buna stiinta sau era vorba despre nes.tunt'a?‘thpa ce Pm
o astfel de intrebare despre parintele tau, nu mai poti rarm.r.le copil.
Mi-am intors privirile catre peisajul potolit al curtii noastre
interioare, urmarind un timp mersul lenes al unei spalatorese: Duceua
pe crestet cosul cu rufe, tinut in echilibru de o mina barb'fitejas.ca,
terminata la incheietura intr-un smoc de par slinos, titele ei balanj
ganindu-se sub sortul ud, ca niste clopote trase alandala de u.n popa
beat. Parca auzeam si un cintec frust de flaut intre pulpe{e ei. Afvea
picioarele groase, taranesti, cu glezne late pe care C(?ntll‘ll'la sa S(:
scurga spuma unui sapun de lesie. Mai incolo, un copll. se Juca. go
in iarba arsa, pirjolita inca inainte sa-si lateasca de-a bme_lhea f}rul:
O lovea cu un bat oarecare, stirnind lacustele si gargaunii, mic s}
sarac in destinul lui planificat nemilos. El, cind va fi mzu'.e, urma sa
mearga in spatele calului meu, sa calce in baligile lui .S% sa adlfne
infrigurat oasele iepurilor mestecati de mine in dru.m. Sm% ce.grOdz.-
nic este sa descoperi nedreptatea? Te poate sfisia toata v1.a?;a si,
oricita mila ai da cersetorilor, tot nu vei putea acoperi injustitia lu‘~
mii. De aceea, am considerat atunci — si iertat sa-mi fie acum - ca
trebuie facut ceva naprasnic si crud, care sa zgudui.c? incremenirea
lumii. Portile castelului nostru nu scirtiiau in vint, .fund prea grelia,
dar ce mult mi-as fi dorit sa le aud macar o data miscate de o for-td.
Ceva care ne depaseste puterile, de o vointa mai presus de facerile
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noastre lumesti si chiar de sfaturile blinde ale mentorului meu, care
tocmai oftase. lar oftatul lui era un fel de vint anemic, omenesc si
subtire, aproape pirtiit, ca existenta noastra meschina. Mi-aduc a-
minte ca voiam sa ma intorc din nou la el, sa-1 privesc in vitraliile
ochilor si sa-1 intreb: ,,Parinte Buono, chiar exista Dumnezeu?*
Numai ca stapinul castelului Roccasecca din provincia Frosinone,
razboinicul conte d’Aquino, ce figura in acte ca tatal meu, ma auzise
printre crapaturile prea largi ale zidurilor spre care se uitase atit de
ingrijorat benedictinul — repet rusinat ca abia acum imi dau seama —,
cercetind contrafortii, crenelurile si iedera. Tata a coborit furios in
curtea larga cu balansoare primitive, havuz oriental si statui infatisind

tapii imperecheati ai lui Asurbanipal, si m-a plesnit peste ceafa cu o’

palma razbunatoare, de sot al mamei. Oare stia inca de pe atunci?
M-a luat de ureche si m-a dus asa pe sub bolta intrarii noastre in
castel — sculptata chiar de Bonannus di Pisa, intr-o dupa-amiaza cind
avea ura pe piatra —, m-a urcat pe scarile din marmura de Lavreotikos
Olympos — furata intr-o noapte de betie din templul lui Poseidon de
la Cap Sunion —, apoi m-a purtat peste covoarele de Persia, in care se
jucase Darius copil, pina in camera de studiu. Acolo, m-a trintit pe
scaunul de la biroul improvizat dintr-o masa grea de fag si mi-a
poruncit: ,,Scrii de o suta de ori: Eu sint Dumnezeul tau!* Mama nici
nu s-a aratat. De altfel, aveam sa inteleg mai tirziu ca ea tacuse in
virtutea unei sentinte aristotelice, conform careia masculul este
principiul activ si formator, iar femeia este argila inerta, care asteapta
sa primeasca o forma, motiv pentru care progenitura femela marcheaza
neputinta formei de a domina materia. Landolffo d’Aquino ma bru-
taliza cu o materialitate formatoare, la fel cum facuse si cu fratele meu
mai mare Reynaldo, pe care il umpluse de singe in batai pina sa
devina locotenent in armata regelui din Sicilia, sa primeasca adub-
mentul si o sabie noua pentru doua miini. Cu ea ajunsese sa despice
sarazinii o data cu armasarii lor si mai lasa si-o urma adinca in
pamintul bataliei, ca o brazda de plug bine impinsa, de unde servantii
o scoteau cu greu, opintindu-se asudati intre cele patru jumatati de om
si cal, cazute in laturi.
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Dupa ce tata s-a intors pe calciie, aratindu-mi un spate pietros,
cit un dolmen din Locmariaquer, mi-am unit lacrimile cu muci} intr-un
piriias ce incepuse sa-mi gidl'le barbl.a si arr? mnceput sa‘ mizgalesc
rin ceata lasata intre gene niste cuvinte. Bineinteles ca nu le ve-
deam. Dar ele se insiruiau pe pagina din instinct — ma nascusem
totusi intr-o casa mare — pina la capatul foii, apoi de la capat pin':fl la
capat si de la stinga la dreapta. De-abia cind a trintit usa, stimm'd
clinchetul zorzoanelor de bronz din stucaturile adinci ale tavanului,
pelciugele din narile late ale boskranionilor lipiti pe peretii umeziti
de respiratia grea a castelului, crapind caramizile arcului a tutto
sesto de deasupra iesirii, fisurind mai jos motivul delirant al meandrei
si cel umflat al torsadei — in partea de incapere unde trona masiv
armoire-ul roman, ferecat in bare de fier chiar de dinandierul Renier
de Huy —, socul acelei bufnituri mi-a luat valul sarat de pe ochii
plinsi. Asa am putut constata uimit ca scrisesem nervos §i nu prea
caligrafic: Eu sint televizorul tau.

,Luat-e-ar dracu’ de imputit!* l-am injurat imediat pe Tafnat
Poeneah, zidarul care lucrase pina mai ieri la refacerea capelei
subrezite de cutremurul sicilian — la care se adaugasera si nebuniile
regelui Federico, haremul sau si anatema asupra cruciadei lui false —
si ma invatase cuvintul acela nou, tentant si bizar. ,,Sa te ia dracu’
de mortaragiu si ipsosar nenorocit!* am mai proferat eu scos din
minti pentru felul cald si molesitor — oriental, as risca sa spun — in
care imi susurase la ureche sipul acelei vorbe cu sonoritati eline —
tele veizoras. Adica, a trimite la distanta imaginea vietii. Fenome-
nele inlantuite astfel tineau probabil de tehnica lui antichrista,
invagata sub sopronul logiei sprijinite de zidurile mucegaite inca
dinainte de facere ale catedralei Saint-Germain 1’ Auxerrois. Cum
imi amagise el mie curatenia si cumintenia, soptindu-mi mai intii —
in prima zi cind l-am cunoscut — cu glas cintat si lax ca nimic nu s-ar
fi ridicat in tot Evul Mediu, inclusiv in Roccasecca, fara muzica,
fara scirtiitul din viola de dinaintea interpretarii si in lipsa sunetului
dezmierdator al unei harfe! Mai ales cind se pun vitraliile pe rozasa,
m-a incredintat el visator — se prefacea, nemernicul dracului, ca sa-mi



